Prendi una rock star (Ben Harper), una cult star (Joseph Arthur) e poi anche il figlio di una delle quattro star più popolari del Novecento (Dhani, figlio di George Harrison). Quello che ottieni è un super gruppo, come si diceva una volta (ricordate Crosby, Stills, Nash & Young, oppure Emerson, Lake & Palmer?).

Solo che questi non sono esattamente paragonabili a quelli degli anni Settanta, e soprattutto volano basso. Umiltà che, si presume, arrivi soprattutto dal figlio di George Harrison (Dhani; una somiglianza fisica e vocale impressionante che una volta fece dire al compagno del defunto padre, Paul McCartney: «Mentre io invecchio sempre di più, George rimane sempre giovane!»), che dal padre ha ereditato quella filosofia zen propria dell’anti star.

Ma tutti e tre ci mettono la dose giusta di semplicità, si nascondono dietro un bel nome, i Fistful of Mercy (che si potrebbe tradurre un po’ come “per un pugno di pietà”, visto che il film di Sergio Leone “Per un pugno di dollari” in inglese venne intitolato “A Fistful of Dollars”) e buttano fuori un dischetto tutt’altro che pretenzioso, fatto di umori neo hippie, chitarre acustiche e belle armonie vocali. Certo, se si ascolta un pezzo come In Vain or True senza guardarli in faccia, ci si potrà aspettare di trovarsi davanti a un inedito del compianto George Harrison.

Ma è un episodio, e poi che male c’è. Più che un disco fatto e finito questo è un disco di divertimento puro e rilassato, finanche un tributo ai grandi classici del passato e perciò i Beatles non possono mancare nella memoria collettiva di ogni artista contemporaneo. Sono tre amici, questi, che si ritrovano sul portico della loro casetta a scambiarsi chitarre e canzoni. Ben Harper lo conoscono tutti, uno dei musicisti più amati degli ultimi dieci anni, chitarrista straordinario, capace di fare l’emulo di Jimi Hendrix quanto l’introverso cantautore solitario.

È californiano, bello e di colore, passa il tempo fra il negozio di strumenti vintage dei nonni e le onde delle Hawaii a fare surf, quando naturalmente non è in concerto o in studio a registrare dischi. Joseph Arthur viene invece da un mondo lontanissimo, il piccolo e provinciale Ohio, per approdare a New York dove diventa il beniamino di Peter Gabriel che gli produce l’esordio. Cantautore metropolitano e sperimentale, dal taglio introverso e claustrofobico, Arthur qui dà un’altra immagine di sé, a proprio agio con questa sorta di celebrazione hippie.

Dhani invece. Beh, Dhani di cognome fa Harrison e tanto basta (questo peraltro non è il suo debutto ufficiale come musicista, ne pubblicò già uno alcuni anni fa passato inosservato). Ma attenzione: hippismo sì, ma canzoni solide, niente immaginario “peace and love” che ha fatto – per fortuna – il suo tempo. I nostri tre amici sono gente realista che meditano sulla quotidianità, i rapporti padri e figli – ovviamente -, la difficoltà delle relazioni affettive. E lo fanno con il sufficiente carico di emozioni per apparire credibili. “As I Call You Down”, si intitola il cd, una manciata di brani che passano dal country blues dai sapori gospel con la bella slide di Harper in evidenza della vigorosa e bellissima Father’s Son, alla ballata folk che ha lo stesso titolo del disco, un pezzo dove l’intensità e la capacità di creare armonie piene di nostalgia e di sentimento si taglia a fette, tanto i tre riescono a trasmettere capacità espressive sicuramente al di sopra della norma.

In mezzo ci mettono pure uno strumentale dai sapori vintage, 30 Bones, registrato come se fossimo tra New Orleans e Baton Rouge all’inizio del secolo (scorso). A sostenere il tutto musicalmente, uno dei più grandi batteristi di tutti i tempi, quel Jim Keltner che suonò un po’ con tutti, da John Lennon allo stesso George Harrison, e un sagace violinista. Un bel disco, perfetto per l’inverno che ormai è già arrivato a reclamare la sua dose di tristezze e melanconia.

Paolo Vites – Tratto dal IlSussidiario.net

Non dev’essere roba da poco, passare dall’anonimità delle road house, quei localacci lungo le highway tra Mississppi e Texas, alla ribalta di Hollywood. Ancora di più, se fino a pochi anni fa hai fatto il mandriano e il cowboy ai rodeo, in uno di questi cadendo così malamente da spaccarti tutti o quasi i denti. Adesso invece sei sotto le luci della ribalta, davanti alle telecamere di mezzo mondo e ai flash di dozzine di fotografi. Sì, perché stai per ritirare l’Oscar per la miglior canzone da film dell’anno.

E’ la bella storia di Ryan Bingham, una tipica storia tutta americana, quella storia che dice più o meno che in America, chiunque ce la può fare. Ma per Ryan Bingham (a proposito, la canzone vincitrice dell’Oscar 2010 è The Weary Kind, che appare nel film “Crazy Heart” con protagonista Jeff Bridges, ed è compresa anche in questo suo nuovo cd) tutto ciò, Oscar compreso, conta relativamente.

Lo dimostra il suo nuovo cd, “Junkie Star”. Il ragazzo del Texas rimane fedele a se stesso, la vittoria a Hollywood non ha cambiato nulla del suo approccio sincero e sofferto alla musica. Che anzi, in questo suo terzo album perde certi connotati sfrontatamente rock che caratterizzavano i due precedenti episodi e vira verso una canzone d’autore sempre più malinconica e intimista.

La produzione del geniale T Bone Burnett (insieme a Rick Rubin, oggi il miglior produttore d’America) fa il resto, confezionando un suono che sa sì di “americana”, ma ricco di sfumature. Notturne, naturalmente, E’ un disco ricco di ballate dalle aperture dylaniane, scritte e cantante come trovarsi sotto la luna davanti al Rio Grande. Una meditazione profonda, quella che fa Bingham in pezzi di altissimo cantautorato come l’iniziale The Poet (un titolo che è un programma).

La title track, poi, altra splendida ballata, conferma, seppur in altra locazione geografica, le nostre impressioni: “Sleeping on the Santa Monica Pier, with the junkies and the stars”, “addormentato sul molo di Santa Monica, tra drogati e le stelle”. Voce straordinariamente intensa, per un ragazzo di trent’anni scarsi, ma che lasci fuoriuscire tutta la dura strada fatta per arrivare fino a qui: figlio di genitori entrambi tossicodipendenti, buon lascito di una Woodstock generation fallimentare da ogni punto di vista, cresciuto senza un padre né una madre, Ryan Bingham è oggi l’erede dei grandi songwriter texani degli anni 70, quel manipolo di eroi (Guy Clark, Townes Van Zandt fra gli altri) che riscrissero le regole stesse del songwriting nordamericano.

E titoli impegnativi come Hallelujah o Depression sono il ritratto di Ryan Bingham ma anche di un’America che, la faccia sorridente di Obama a parte, fatica a ritrovare un senso e una strada sicura.

Dall’altra parte dell’Oceano, dalla vecchia e piovosa Inghilterra, risponde David Gray, cantautore con più di un punto in comune con Bingham. La differenza è che Gray è sulle scene da più di dieci anni e ha già raggiunto il successo commerciale, con il disco del 1998, lo splendido “White Ladder”. Il primo riferimento che li accomuna è la straordinarietà della interpretazione vocale: David Gray è una delle voci più belle e appassionanti uscite sulla scena del cantautorato contemporaneo, se non la più bella.

Come Bingham fa riferimento alla grande tradizione autorale nordamericana, Gray fa lo stesso con quella inglese. La differenza sta nel fatto che se “Junkie Star” è per Bingham la prova della maturità, “Foundling” (un titolo significativo, “trovatello”, come un figlio di nessuno a cui comunque si vuole troppo bene epr lascialro andare via), il nuovo doppio cd di Gray, è forse un momento di smarrimento. Non che il disco sia brutto: la classe di Gray è troppa per smarrirsi di colpo, ma la sensazione è quella di un disco di transizione, dove mancano le certezze e i punti di riferimento. Spesso le canzoni sembrano dei provini appena accennati, in attesa di tornarci su per finirle. I

nvece lui le ha pubblicate così, coraggiosa istantanea di un momento di inquietudine e di ricerca. Lui stesso ne è consapevole: “Questo disco è destinato a sparire dalla faccia della terra”, ha detto, opinione secondo noi alquanto esagerata. C’è ben altro oggi nella scena musicale che merita di sparire dalla faccia della terra ben più di questo suo cd.

Ma non mancano le grandi canzoni, come l’iniziale Only the Wine, o la metropolitana e notturna We Could Fall in Love Again Tonight. Il cd è addirittura doppio: Gray ha voluto pubblicare canzoni che dovevano uscire per un altro progetto, segno di un desiderio di testimoniare comunque il suo momento di vita artistica, nel bene e nel male.

Tratto da ilSussidiario.net di Paolo Vites

Johnny Cash e sua moglie June Carter

A inizio degli anni Novanta Johnny Cash, una delle grandi voci dell’America musicale del Novecento, al pari di Elvis e di Frank Sinatra, si trovava relegato in un limbo: rifiutato dalle grandi case discografiche perché non più “commerciale”, cioè invendibile per i gusti ormai annacquati degli acquirenti di country music di cui era stato il massimo rappresentante. È allora che avviene uno di quegli incontri sulla carta impossibili: Rick Rubin, guru e produttore di successo della scena hip-hop e metal decide di offrirgli una chance.

Gli fa incidere per la sua etichetta, la American Recordings, un disco per sola voce e chitarra, che Cash confesserà di aver sognato di fare per tutta la vita,ma che non gli era mai stato concesso. È l’inizio di un’avventura straordinaria e della rinascita del vecchio Uomo in Nero: rifiutato ogni stereotipo, Cash è libero di registrare qualunque tipo di canzone, dai brani della tradizione popolare americana a quelli dei nuovi eroi musicali della scena rock, gente agli antipodi da lui come Beck o Nine Inch Nails, ma anche U2 e tanti altri.

Quello che rende tutto incredibile è la straordinaria capacità di interprete di Cash, una voce paragonata a quella di un antico profeta della Bibbia: scura, profonda, ultraterrena, apocalittica. Johnny Cash muore nel 2003 in seguito a diversi problemi di salute, poco dopo la scomparsa dell’amata moglie June Carter. In vita, fa tempo a pubblicare quattro dischi con “Rick Rubin”, per la serie intitolata appunto American Recordings.

Adesso esce il secondo cd postumo, “American VI”, che raccoglie le ultime incisioni fatte prima della morte. La voce stentorea, il passo doloroso e intimo, Cash sembra non abbia voluto fare altro in attesa della morte: cantare. Se questo “American VI” non è straordinario come le precedenti pubblicazioni è solo perché alcuni dei brani qui presentati non sempre sono all’altezza del suo interprete. Ma in alcuni episodi la magia riesce, eccome. È il caso della messa in musica di un breve passo delle lettere di San Paolo, dalla prima ai Corinzi, (I Corinthians: 15: 55, è il titolo del brano).

Non stupisca questo: Cash era uomo dalla religiosità profondissima e in vita aveva addirittura scritto un libro, mai pubblicato in Italia, su San Paolo, personaggio in cui il musicista si identificava. Cash infatti si era “redento”, a fine anni Sessanta grazie alla moglie June, dopo una esistenza passata in corsia di sorpasso, fra eccessi di ogni tipo e consumo di sostanze stupefacenti che lo avevano portato anche in galera. In San Paolo, Cash vede se stesso, e la possibilità di redenzione per ogni uomo. Ormai consapevole della fine prossima, l’anziano cantante testimonia la sua fede: O morte, dov’è la tua vittoria? O morte, dov’è il tuo dardo?» aggiungendo di suo «Oh vita, sei un sentiero splendente e la speranza fiorisce eterna quando vedo il mio redentore».

Racconta Rick Rubin che dopo la morte della moglie, Cash era veramente prostrato dal dolore. Allora il produttore gli chiese: «Credi di poter ancora avere fede in qualcosa?». La risposta di Cash fu decisa, la sua voce tornata improvvisamente forte e fiera: «La mia fede è incrollabile». Dice Rubin che «Cash aveva una fede tremenda, non ebbe mai paura e fu sempre in conflitto con il dolore: penso che da tempo aveva accettato tutto ciò. Quando seppe che stava per morire, era calmo e consapevole di ciò».

Ci sono altri momenti altrettanto toccanti: L’iniziale Ain’t No Grave, in cui Cash tratta il tema della resurrezione («Non c’è sepolcro che possa tenermi, che possa tenere il mio corpo, quando sentirò il suono della tromba mi alzerò dalla terra») a tempo di gospel nero, e il classico della musica americana Satisfied Mind. Nel resto del disco Cash passa in rassegna ancora una volta autori moderni da lui amati, da Sheryl Crow all’amico Kris Kristofferson. Il tutto prodotto come sempre splendidamente da Rick Rubin, con l’accompagnamento di alcuni dei migliori musicisti della scena, Benmont Tench, Smokey Hormel e la presenza straordinaria del duo degli Avett Brothers, talenti emergenti della scena neo folk, nell’iniziale Ain’t No Grave.

Paolo Vites, tratto da IlSussidiario.net

Guarda il video di Johnny Cash Ain’t no grave

Ben lontano dal volare con gli angeli, egli traccia con la fedeltà della puntina di un sismografo lo stato del sanguinante orizzonte.

La sua casa è pericolosa e definita, ma lui si sente a casa sua nel mondo. Sa amare le varie forme dell’umanità, le belle e confuse forme del cuore. E’ una cosa bella avere in mezzo a noi tali uomini, tali mostri dell’amore che sanno come bilanciare la realtà.

Leonard Cohen, vincitore del Special Lifetime Achievement Grammy, 30 gennaio 2010

Tratto da Ramblin’-Gamblin‘

Rock Anni Zero, i migliori dischi dei Noughties

E così ci siamo appena lasciati alle spalle  la prima decade del Terzo Millennio. Una volta i decenni segnavano la storia del rock: gli anni Cinquanta in cui nacque questo genere musicale, gli anni Sessanta delle utopie, delle droghe e della canzone di protesta, i Settanta del disimpegno e del rifugio nel privato, ma anche dell’anarchia punk. Già gli anni Ottanta con la loro pochezza hanno reso superfluo questo scandire i momenti, ma ancora ci è piaciuto definirli come il decennio del videoclip e del look ostentato.

Gli anni Novanta? Un grande boh, se si eccettua il sussulto grunge. Ancora più difficile è definire cosa sono stati gli anni Zero del Duemila, i Noughties come li chamano gli americani, che già portano nel loro computo nominativo una simbologia bella evidente: gli anni del nulla? Siti musicali e riviste internazionali in questi giorni si stanno sbizzarrendo a fornire le loro classifiche dei migliori dischi del decennio, mentre in Italia l’evento sta passando inosservato.

Il rock, in un certo senso, ha ormai ben poco da dire: sono stati questi gli anni del riciclaggio infinito di formule sonore sperimentate per decenni. Gruppi come i White Strips, osannati come portavoci del nuovo verbo rock, nel loro macinare riff e gridolini rubati ai Led Zeppelin, sono un simbolo di questa tendenza.

In Inghilterra, gruppi e gruppetti riprendono formule sonore più vicine nel tempo, gli U2 su tutti, e certo punk all’acqua di rose. È il pop, quello più innocuo, a dominare nelle classifiche, insieme a quella che un tempo si definiva black music, oggi ripetizione (anche qui) senza ritegno di quello che inizialmente era un tentativo brillante, il rap e l’hip-hop music.
Anche gruppi che hanno lasciato negli anni Novanta testimonianze brillanti, come ad esempio i Radiohead o i Pearl Jam, non sono più riusciti a trovare formule espressive altrettanto valide, perdendosi nell’autoreferenzialismo.

La stessa stanchezza ha conquistato anche i grandi vecchi, i superstiti della decade d’oro. Bob Dylan, Neil Young, gli Stones, Paul McCartney, vivacchiano producendo opere ricche di grande professionalità, ma spesso superflue se paragonate con quanto da loro prodotto in gioventù.
Attenzione: tutti costoro, giovani e vecchi, se in studio non trovano più momento di lucidità, dal vivo si propongono ancora come ottimi performer in spettacoli trascinanti ed emotivamente vivi. Sarà per questo che i dischi non si vendono più, mentre i concerti continuano a fare il tutto esaurito?

Le cose più interessanti sono infine giunte da una categoria ritenuta obsoleta: i loro dischi si rivolgono a pochi cultori. Sono i songwriter (e i gruppi neotradizionalisti che si rifanno al folk pre rock’n’roll), un po’ da ogni angolo del mondo, dall’Australia agli States passando per l’Inghilterra. E’ un dato positivo, che la voce, la nuda voce con pochi abbellimenti, torni protagonista seppur lontano dagli schermi televisivi o dai network radiofonici. Ancora una volta, le emozioni, i dolori, la passione emergono a testimonianza di una esigenza viva e pulsante nel cuore dell’uomo anche negli anni Zero del Terzo Millennio.

Quella che segue non è certo una lista esaustiva dei migliori dischi del decennio, ma una guida molto personale ai dischi che forse sono sfuggiti ai più.

1. Wilco, A Ghost is Born, 2004
2. Wilco, Yankee Hotel Foxtrot, 2002
Due dischi della band di Chicago, a pari merito. Potrebbe essere un unico disco. Un grande, grandissimo disco. I Wilco sono la miglior rock band del terzo millennio: geniali, imprevedibili, innovativi, ma anche tradizionalisti. E a differenza di quelli degli anni Zero, loro (Jeff Tweedy) sanno scrivere grandi canzoni e, ancor di più, testi che hanno un contenuto. Totali.

3. Bob Dylan, Love and Theft, 2001
Non meriterebbe di stare fra i cinque migliori dischi di Dylan, ma alla fine della fiera il grande vecchio dimostra di avere ancora una marcia in più rispetto ai suoi coetanei. L&T avrebbe potuto essere suonato, cantato e prodotto meglio, ma per aver scritto un pezzo come Mississipi chiunque venderebbe la madre. Facendo musiche che precedono l’era del rock’n’roll, Dylan fa uno dei migliori dischi rock della decade. Onesto, come dice lui, con se stesso: honest with me.

4. Shelby Lynne, Just a Little Lovin’, 2008
Minimale e raffinato, suonato e registrato come 50 anni fa, con alcuni dei musicisti che lavoravano con Frank Sinatra. Una voce che spacca, impietosa e consolatoria allo stesso tempo. E alcune delle più belle canzoni del Novecento, quelle che cantava l’immortale Dusty Springfield. Per cuori infranti.

5. Nick Cave and the Bad Seeds, No More Shall We Part, 2001
Il disco dove l’artista maledetto fa finalmente pace con se stesso, le donne e Dio. Caccia il diavolo via di casa, perché a casa c’è Lui: God Is in the House. Musicalmente, uno dei suoi più intensi e raffinati lavori di sempre, con Leonard Cohen ben fisso nel cuore. Trascendente.

6. Cowboy Junkies, Trinity Revisted, 2007
Vent’anni dopo, la band canadese torna sul luogo del delitto, dove incisero il primo disco: una chiesa. Con loro alcuni ospiti, Natalie Merchant, Ryan Adams e Vic Chesnutt. Nel frattempo i Junkies hanno imparato a suonare (e bene) e portano il loro vecchio folk noir in aeree psichedeliche e noisy. Pauroso.

7. Aimee Mann, Bachelor n, 2, 2000
La Joni Mitchell del terzo millennio? Anche no. Americana, ma con il cuore tra Beatles ed Elvis Costello. L’incrocio tra America e Inghilterra è rischioso, ma lei ha classe da vendere: una voce affettuosa, ma anche tagliente, canzoni geometriche, tra folk ed elettronica, in cui l’amore viene psicanalizzato. Quando pop non è una parolaccia.

8. Bruce Springsteen, Devils & Dust, 2005
E’ in versione songwriter intimista che il Boss del terzo millennio dà il meglio, sorpassando la roboante, ma in fondo effimera nostalgia della E Street Band. Questo è il suo disco “acustico” migliore di tutti: tra Warren Zevon e il primo Tom Waits. Desertico.

9. Fleet Foxes, Fleet Foxes, 2008
Fantasmi che escono dalle foreste di Twin Peaks: il folk ritrova la sua strada nel mondo ipertecnologico e computerizzato. Chitarre acustiche e voci che armonizzano come i Beach Boys per riaffermare quello che c’è nel cuore dell’uomo: desiderio di infinito. Ancestrale.

10. Eddie Vedder, Into the Wild, 2007
Il cantante dei Pearl Jam trova, da solo, la sua voce. Che è una delle più belle della storia del rock, ma finalmente ci sono anche le grandi canzoni. E Society potrebbe essere la più bella del decennio (ma non l’ha scritta lui). Se Walt Whitman fosse stato un cantante rock.

11. Queens of the Stone Age, Songs for the Deaf, 2002
Il rock del Terzo Millennio è riciclaggio del riciclaggio, White Stripes su tutti. Almeno i Queens suonano come se non dovessero insegnare niente a nessuno, ma solo per salvare se stessi. Che è quello che fa la differenza. E quando hai a bordo Dave Grohol, Mark Lanegan, Josh Homme, Dean Ween, come si fa a fare un disco brutto? Vitaminizzante.

12. North Mississippi All Stars, Shake Hand with Shorty, 2000
Gli eredi della Allman Brothers Band e dei power trio anni Sessanta, con in più sentimento punk e anche hip-hop. Il Sud degli States risorge in tutto il suo orgoglio e potenza sonora. Blues del Terzo Millennio.

13. Gov’t Mule, The Deep End, 2001
Mostruosi. Per tecnica e sentimento. Un disco totale che passa in rassegna tutto il meglio di quanto il rock ha prodotto in quarant’anni. Warren Haynes è senza dubbio il miglior chitarrista della decade, e qui ci sono anche un sacco di grandi canzoni. Epico.

14. Black Crowes, Before the Frost, 2009
Circa un ventennio prima i Corvi Neri avevano ridato dignità e credibilità alla musica rock. Oggi tornano a rivendicare il loro ruolo di anello di congiunzione tra i 70s e l’era moderna. Biblici.

15. The Word, The Word, 2001
Metti insieme i North Mississippi All Stars, il formidabile tastierista John Medesky e l’incredibile steel guitarist Robert Randolph e avrai il più fantasmagorico disco strumentale da secoli. Blues, jazz, rock e gospel sotto la stessa bandiera: good vibrations.

16. Xavier Rudd, Solace, 2004
Biondo, surfista, australiano. Alterna la chitarra slide suonata come se fosse Ben Harper al didgeridoo degli aborigini. Il mix è affascinante: canzone d’autore globale, tra ricordi di California anni Settanta e l’alba del mondo. Oceanico.

17. The Tallest Man on Earth, Shallow Grave, 2008
L’uomo più alto del mondo è svedese, ma suona come un folksinger del Greenwich Village degli anni Sessanta. Ma a differenza di allora, le sue canzoni non hanno niente di ottimista e invece sprigionano tutta l’angoscia del Terzo Millennio. Profondo.

18. Jakob Dylan, Seeing Things, 2007
Figlio di cotanto padre, si lascia alle spalle le tentazioni pop della sua band, i bravi Wallflowers, per affidarsi a voce e chitarra acustica. Lo accompagna lo stregone dei produttori, Rick Rubin. Intenso.

19. Lambchop, Nixon, 2000
“Nashville most fucked up country band”: come mettere insieme il Philly sound dei 70s e le suggestioni da alternative country. Musica schizoide, ovviamente, ma ricca di fascino. L’alternativa dell’alternativa.

20. Ryan Adams, Heartbreaker, 2000
Avesse continuato a fare dischi di questo livello (esordio solista dopo la felice avventura dei Wiskeytown) avrebbe potuto diventare il miglior songwriter della sua generazione. Invece si è bruciato il cervello. O esaurito ogni talento. Peccato.

21. Tinariwen, Aman Iman, 2007
Se il blues torna alla Madre Africa. Anzi, al deserto. Loro sono gli Uomini Blu, i Tuareg del Sahara, li ha scoperti Robert Plant e cantano la fierezza e la libertà della loro razza. Cosmico.

22. Glen Hansard & Marketa Inglova, Once, 2007
La sorpresa del decennio. Celtic soul con nel cuore Van Morrison e la capacità di cantare l’amore, quello vero, quello al destino dell’altro, come ben pochi. Cinematografici.

23. Johnny Cash. American V, 2006
Non il migliore della serie American Recordings, ma il più toccante. Postumo, registrato con la consapevolezza che il proprio viaggio è giunto quasi al capolinea e nel ricordo della moglie che lo sta aspettando “up in heaven”. Un uomo solo davanti a Dio. A legend in his own time.

24. Joe Strummer & The Mescaleros, Streetcore, 2003
Postumo anche questo, diventa il miglior disco dello Strummer solista. Folk, rock’n’roll, reggae, dub, ma soprattutto una tensione e una onestà che non hanno pari. Gone too soon.

25. Neil Diamond, 12 Songs, 2005
Neil fucking Diamond? A parte che ha scritto alcune canzoni strepitose anche quando era un poppettaro, qui con Rick Rubin – sempre lui – si racconta in completa solitudine, con una voce tra le più belle e una manciata di brani superlativi.

26. Kings of Leon, Only by the Night, 2008
Non hanno fatto un disco brutto i Kings, un padre predicatore e canzoni, come dicono loro, tra Jack Daniel’s e Spirito Santo. Io preferisco questo perché è il più divertente e al tempo stesso epico. Come se gli U2 fossero una band del Sud degli States.

27. Decemberists, Picaresque, 2005
Sono dei poeti, sono dei sognatori, sono americani, ma sembrano gli eredi della grande stagione folk inglese di fine anni Sessanta. Dream folk pop.

28. Barzin, Notes to an Absent Lover, 2009
Iraniano di origine, canadese di adozione. Tra Cohen e Dylan, compone il Blood on the Tracks del Terzo Millennio. Sanguinante.

29. The Fireman, Electric Arguments, 2008
Paul McCartney torna a divertirsi e a divertire come ai tempi dei Beatles più sperimentali. E ci mette anche delle gran belle canzoni. Psichedelico senza droga.

30. Bob Dylan, Christmas in the Heart, 2009
I dischi natalizi sono sempre orribili, a parte quelli di mezzo secolo fa. Il grande vecchio spazza via in un colpo tutta la patina mielosa e restituisce dignità a un genere, spostando le lancette indietro di cinquant’anni. Gioioso e religioso.

Link Precedenti puntate:
31 – 40
41 – 50

Noughties: I migliori dischi del nuovo Millennio

E così, a dicembre 2009, termina la prima decade del Terzo Millennio.
Una volta i decenni segnavano la storia del rock: gli anni Cinquanta in cui nacque questo genere musicale, gli anni Sessanta delle utopie, delle droghe e della canzone di protesta, i Settanta del disimpegno e del rifugio nel privato, ma anche dell’anarchia punk. Già gli anni Ottanta con la loro pochezza hanno reso superfluo questo scandire i momenti, ma ancora ci è piaciuto definirli come il decennio del videoclip e del look ostentato.

Gli anni Novanta? Un grande boh, se si eccettua il sussulto grunge. Ancora più difficile è definire cosa sono stati gli anni Zero del Duemila, i Noughties come li chamano gli americani, che già portano nel loro computo nominativo una simbologia bella evidente: gli anni del nulla? Siti musicali e riviste internazionali in questi giorni si stanno sbizzarrendo a fornire le loro classifiche dei migliori dischi del decennio, mentre in Italia l’evento sta passando inosservato.

Il rock, in un certo senso, ha ormai ben poco da dire: sono stati questi gli anni del riciclaggio infinito di formule sonore sperimentate per decenni. Gruppi come i White Strips, osannati come portavoci del nuovo verbo rock, nel loro macinare riff e gridolini rubati ai Led Zeppelin, sono un simbolo di questa tendenza.

In Inghilterra, gruppi e gruppetti riprendono formule sonore più vicine nel tempo, gli U2 su tutti, e certo punk all’acqua di rose. È il pop, quello più innocuo, a dominare nelle classifiche, insieme a quella che un tempo si definiva black music, oggi ripetizione (anche qui) senza ritegno di quello che inizialmente era un tentativo brillante, il rap e l’hip-hop music.
Anche gruppi che hanno lasciato negli anni Novanta testimonianze brillanti, come ad esempio i Radiohead o i Pearl Jam, non sono più riusciti a trovare formule espressive altrettanto valide, perdendosi nell’autoreferenzialismo.

La stessa stanchezza ha conquistato anche i grandi vecchi, i superstiti della decade d’oro. Bob Dylan, Neil Young, gli Stones, Paul McCartney, vivacchiano producendo opere ricche di grande professionalità, ma spesso superflue se paragonate con quanto da loro prodotto in gioventù.
Attenzione: tutti costoro, giovani e vecchi, se in studio non trovano più momento di lucidità, dal vivo si propongono ancora come ottimi performer in spettacoli trascinanti ed emotivamente vivi. Sarà per questo che i dischi non si vendono più, mentre i concerti continuano a fare il tutto esaurito?

Le cose più interessanti sono infine giunte da una categoria ritenuta obsoleta: i loro dischi si rivolgono a pochi cultori. Sono i songwriter (e i gruppi neotradizionalisti che si rifanno al folk pre rock’n’roll), un po’ da ogni angolo del mondo, dall’Australia agli States passando per l’Inghilterra. E’ un dato positivo, che la voce, la nuda voce con pochi abbellimenti, torni protagonista seppur lontano dagli schermi televisivi o dai network radiofonici. Ancora una volta, le emozioni, i dolori, la passione emergono a testimonianza di una esigenza viva e pulsante nel cuore dell’uomo anche negli anni Zero del Terzo Millennio.

Quella che segue non è certo una lista esaustiva dei migliori dischi del decennio, ma una guida molto personale ai dischi che forse sono sfuggiti ai più.

50. Elton John, “Songs from the West Coast”, (2001)

Non scherziamo, siamo lontani dal geniale e commovente autore di canzoni dei primi anni Settanta. Ma siamo anche lontani dalla spazzatura a cui ci aveva abituati Sir. Reginald negli ultimi vent’anni. Qui ritrova dignità e il senso del proprio lavoro. È abbastanza.

49. Dixie Hummingbirds, Diamond Jubilation, (2003)

Metti insieme Levon Helm e Garth Hudson (The Band); Larry Campbell, George Receli e Tony Garnier (Bob Dylan Band). Ma soprattutto li metti ad accompagnare il più antico e rispettato gruppo vocale di colore d’America. Il risultato è purissima american music.

48. Lost in the Trees, All Alone in an Empty House, (2008)

Musica classica e musica folk possono andare insieme? Assolutamente sì. Un concept album, un viaggio dentro ai misteri dell’amore, del cuore, della solitudine. Inquietante e rassicurante allo stesso tempo.

47. Emmylou Harris, All I Intended to Be, (2008)

Anche se ha lasciato Nashville (musicalmente) è sempre la regina. Adesso le canzoni se le scrive lei, Gram Parsons è sempre nel suo cuore, ma questa non è più musica country.

46. 16 Horsepower, Folklore, (2002)

Dave E. Edwards ha un dono unico: far resuscitare i morti, soprattutto quelli del vecchio West. Come mi disse lui una volta “nella mia fisarmonica ci sono fantasmi”. “Folklore” è il ritorno con vendetta del miglior gruppo di gothic country, dopo alcuni dischi così così. Se Flannery O’Connor fosse stata un musicista rock.

45. Ryan Bingham, Mescalito, (2007)

Metà cowboy, metà honky tonk hero. Il Texas ritrova una voce. Produce uno che le palle le ha per davvero, l’ex Black Crowes Marc Ford, e il risultato si sente. Uno dei migliori esordi del decennio.

44. Steve Earle, Trascendental Blues, (2000)

Anche i fuorilegge hanno un cuore. Un cuore che trascende, come il vero amore. Smesso con la droga e gli eccessi, Steve Earle fa un disco che musicalmente rimanda ai Beatles e liricamente alle pene del cuore. Trascendentale, appunto.

43. Gillian Welch, Time the Revelator, (2001)

Purissima – e bellissima. Come la musica che fa: I want to sing that rock and roll è una bugia, perché lei canta il folk più ortodosso e rigoroso. Ma è anche una canzone straordinaria. Come lei.

42. Beth Orton, Comfort of Strangers, (2006)

La regina della folk-tronica è diventata donna (e poco dopo questo disco anche mamma). Ha eliminato certi orpelli sonori, ma le rimane la più bella voce femminile, la più intensa, del terzo millennio, e una manciata di splendide canzoni. Still the goddess.

41. Josh Ritter, Hello Starling, (2003)

Il nuovo Dylan? Forse lo crede Joan Baez che ha inciso un pezzo di questo splendido album, ma lui è un originale. Certo, guarda ai 60s e al Maestro (in questo disco però, non nei successivi), ma ha sufficiente carisma per giocare in proprio.

La storia del jazzista Lionel Hampton: il talento educativo cristiano, il genio di un ragazzino e l’intuito di una suora

Una mattina di quattro anni fa l’arcivescovo di New York Edward Egan andò in visita nella scuola elementare della parrocchia di Saint Mark a Harlem, in una zona del quartiere abitata da afroamericani e molto povera.
In un salone gremito all’inverosimile da genitori e parenti, finita la recita dei bambini, Egan cerca di guadagnare faticosamente l’uscita. Tra la folla che si accalca per salutarlo c’è un vecchio negro dall’aria sofferente, in carrozzella, che gli allunga la mano, e quando riesce a stringere quella del cardinale lo attira a sé – come uno che debba confidare a bassa voce un segreto. Infatti all’orecchio dell’arcivescovo il vecchio sussurra con la poca voce che ha in corpo: «Madre Katharine mi pagò le lezioni di pianoforte!» Egan, capendo a stento nella calca ciò che l’uomo gli sta dicendo, non trova di meglio che esclamare: «Come è stata gentile, madre Katharine!». E poi: «E lei, signore, come si chiama?» «Mi chiamo Lionel Hampton», risponde l’anziano invalido.
Il cardinale sussulta. Lionel Hampton, è una leggenda del jazz, uno fra i cinque o sei più grandi nomi del jazz di tutti i tempi. Ed era quell’uomo in carrozzella che gli stava davanti nella scuola di una parrocchia di Harlem in una mattina di primavera del 2002, all’età di novantaquattro anni. Pochi mesi dopo Hampton sarebbe morto, ma da molti è ricordato, oltre che per la sua straordinaria musica, per le centinaia di case costruite per le famiglie povere a New York. Parrocchiano della chiesa di Saint Mark, a novantaquattro anni, malato, non aveva voluto mancare alla festa dei ragazzini della scuola.
Il cardinale Egan ha raccontato l’episodio al convegno sull’educazione svoltosi all’Unesco a Parigi. Ma, si è chiesto davanti all’auditorio, e quella madre Katharine, che pagò le prime lezioni di pianoforte a un bambino nero, chi era? Era, spiega, madre Katharine Drexel, nata nel 1858, una ricca ereditiera fattasi suora che fondò scuole cattoliche in tutti gli Stati Uniti per educare i figli dei più poveri, e fu proclamata santa da Giovanni Paolo II.

«Madre Katharine mi pagò le lezioni di pianoforte», racconta a novant’anni un grande artista, e sembra una fiaba. La santa e il genio, lei che lo incontra e lo riconosce quando è solo un bambino orfano di padre, su cui nessuno scommetterebbe una lira.
Ma non è una fiaba, come spiega con serena certezza il cardinale di New York. Semplicemente, la suora che comprese che quel bambino “doveva” prendere lezioni di pianoforte era una vera educatrice. Una che non aveva solo in mente come dare a quel ragazzo le “competenze” necessarie a dargli un mestiere, ma, avendo intravisto in lui il bagliore di un singolare talento – come la luce ancora offuscata di un diamante grezzo – sapeva di doverlo coltivare.

Chissà, forse qualche saggio avrà detto che quella suora era matta, e che quel bambino aveva più urgente bisogno di imparare un mestiere sicuro. Ma lei, era certa. Forse perché aveva osservato come quel ragazzino guardava le dita di un pianista, durante una festa a scuola. Forse perché aveva visto come istintivamente quelle mani di bambino si muovevano sulla tastiera – come se Dio, le avesse messe al mondo apposta. Educare, è anche riconoscere, nel seme, la pianta; nel segno, la vocazione. La santa che riconobbe in un bambino un genio del jazz, è anche la storia dell’antico talento educativo cristiano.

Una voce italo-scozzese – di Walter Muto, tratto da Tracce.it

Uno scozzese, di origine italiana che canta come un nero. Già questo basterebbe ad incuriosire, e all’ascolto la curiosità anziché sfumare, cresce. Sì, perché le canzoni di questo cantautore, nato quasi per caso, è fresca, si fanno ascoltare, stupiscono e talvolta rapiscono.
Nato per caso, dicevamo. Quando nella sua città natale, Paisley, in Scozia, appunto, si organizza una festa che celebri il vincitore di uno show televisivo, anche lui della stessa città. Ma la star è in ritardo e Paolo viene chiamato sul palco con la sua chitarra ad intrattenere il pubblico.

E proprio fra il pubblico c’è colui che poi diventerà il suo manager. Una storia d’altri tempi per un ragazzo (oggi) di 22 anni che ha le idee molto chiare sulla musica che vuole produrre. «Io approccio una canzone come una lettera, sia che voglia scriverla alla mia ragazza o al pubblico. Trovo più facile comunicare emozioni cantando, perché è come se uscissi da me stesso. La musica è un grande veicolo, sia per chi la fa che per chi la ascolta. Ho trovato in me una certa onestà, che mi piace perché mi sento di doverne un po’ a me stesso per dire quello che sento.

It’s ok to be wrong. In the end it’s just a song. (Va bene anche se sbaglio, alla fine è solo una canzone – in inglese per non perdere la rima…)». Così racconta sul suo sito www.paolonutini.com, insieme a tante altre notizie dall’inizio della sua carriera ad oggi. Il tutto rigorosamente in inglese, però.
E allora quale è la musica che fa Paolo Nutini? Difficile individuare un solo genere, anche se la matrice principale è il soul, e soul è la maniera in cui Paolo canta, con un timbro che si pone a metà fra Otis Redding e Terence Trent D’Arby, per buttare là due antenati illustri.

Un uso sapiente delle blue notes, le classiche inflessioni melodiche tipiche del Blues, insieme ad una tessitura sonora semplice, ma che suona vera. È un disco suonato con energia, in cui molta parte del lavoro compositivo è nato da molte ore passate in studio a provare e riprovare, e si sente. Alla fine gli strumenti sono semplici (chitarra, basso, batteria e una spruzzatina di organo e fiati), ma le canzoni girano bene, e viene voglia di risentirle.
Le storie raccontate sono storie comuni, l’amore, l’esperienza di tutti i giorni, ma la maniera di cantare di questo ragazzo è convincente. Sunny Side Up si intitola il disco, ed effettivamente in tutte le tracce non c’è una sola nuvola, il clima è molto solare, soprattutto nel piccolo gioiellino Tricks of the Trade, che sembra uscito da un film degli anni ’40. Anche i due singoli in circolazione, Candy e Coming Up Easy sono canzoni davvero ben riuscite. Un piccolo tributo al folk irlandese viene concesso in Chamber Music, verso la fine del disco, arricchita da fisarmonica e flautini.
Questo lavoro potrebbe suonare come un disco vecchio, datato, che si ispira ad un passato glorioso tentando di imitarlo. Ma perché quando ascolto le canzoni di Amy Winehouse (o dei suoi vari cloni italiani) quei pezzi mi suonano stantii e pure imitazioni, e invece qui non ho quell’effetto? Azzardo una risposta: lì si tratta di puro lavoro di marketing, tipo «facciamo una canzone che suoni come gli anni ‘60». Qui invece, in Paolo Nutini, c’è esigenza di comunicare, ispirandosi ai maestri del passato. Poi avrà una strategia anche lui, ma questa musica, lo ripeto, suona vera. Buon ascolto!

Paolo Nutini
SUNNY SIDE UP
Atlantic
€ 16,50

CAT STEVENS – Il ritorno del “disco perfetto”
di Walter Muto
12/02/2009

 L’amico Paolo Vites nel suo libro su Cat Stevens lo ha definito «un disco perfetto». E in effetti se non è perfetto, Tea for the Tillerman ci va molto vicino. È il 1971 e Cat Stevens, dopo una serie di successi come cantante commerciale, passa molti mesi in una clinica per aver contratto la tubercolosi. Dopo la lunga convalescenza, si accorge che i valori in cui credeva erano poca cosa. In breve, cambia vita. La sua grande capacità melodica incomincia a vestire testi più esistenziali, anche più intimi, e dà vita a dei capolavori indimenticabili.

 Chi non ha ascoltato almeno una volta Wild World, o il dialogo impossibile fra padre saggio e figlio ribelle di Father and Son? La vocalità particolare di Cat Stevens si sposa perfettamente con arrangiamenti puliti ed essenziali, in cui le chitarre acustiche dell’artista e del fido Alun Davies la fanno da padrone. Chitarre inconfondibili, che da questo disco in poi diventano il marchio di fabbrica di Cat Stevens fino all’improvviso, inaspettato addio alle scene dopo la conversione all’islam.

Fra gli altri pezzi, Where do the Children Play?, sull’impossibilità a vivere bene nelle grandi città, Hard Headed Woman, singolare canzone d’amore, But I Might Die Tonight, originale parafrasi della frase evangelica «questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita». E poi la dolcissima e sognante ballata Into White e l’ambientazione quasi gospel di Longer Boats e Miles from Nowhere.

La nuova edizione contiene un commento dell’artista, una descrizione brano per brano del produttore Paul Samwell-Smith e alcuni commenti del già citato chitarrista Alun Davies, vero e proprio alter ego del Cat Stevens di quegli anni. Inoltre, un secondo cd con diverse versioni delle canzoni contenute nel disco, dal vivo o in studio. Come tutti i capolavori, questo lavoro è ancora attualissimo. Possibile fra l’altro rivivere l’atmosfera del concerto anche in un dvd uscito qualche tempo fa dal titolo Majikat.

Cat Stevens
Tea for the tillerman
Island/Universal
€ 25,50